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Extraits de « Kilometre zéro » de Vincent Cuvellier,
éditions du Rouergue, doAdo.

M | - PREMIERIOUR
KILOMETRE ZERO

J'ai pas bien compris, j’étais pas réveillé. Sept heures, c’est tot, c’est trop tot, c’est 'heure ou on se leve pour aller au
college, la sale heure. Maman a dit :

- Debout, Benjamin ! Tu as oublié, tu pars en vacances !

Elle s’est assise en face de moi et m’a regardé plonger ma téte dans le bol.

- Fais pas cette grimace, tu vas voir, ¢a va étre chouette.

Laisser ma téte dans les corn flakes, jamais la relever, jamais partir.

- Tuvas revenir super costaud, super bronzé et tout...

Deux minutes apres, j'étais sous la douche, et encore deux minutes plus tard, j’avais un pull qui gratte sur les épaules, un
jean, une grosse paire de chaussettes et la main de ma mére sur mes cheveux mouillés. TGt t(t !

- Cest papa, vite !

Elle m’a posé dans I'ascenseur, un bisou, appuyé sur zéro. Et elle me balance un gros sac dans les bras. Papa est assis sur
le capot de la voiture.

- Salut voyou, prét pour I'aventure ?

Je grommelle « Youpie » et je m’assieds a I'avant. Papa range mon sac dans le coffre, maman me fait un dernier bisou a

travers la vitre. On démarre.

- Tas pas oublié ta brosse a dents ?

- Jaipas oublié ma brosse a dents.

Aprés avoir roulé, je sais pas, moi, une heure, on arrive dans un parking, au milieu de la forét. Papa écrase son paquet de
cigarettes. On descend de la voiture. Il me met un gros sac a dos sur le dos, j’ai de grosses chaussures, il me dit :

- Onyva:kilométre zéro.

Jai fait un pas, deux pas, trois pas, j'ai méme pas pensé a revenir en arriére et c’est comme ¢a que tout a commencé.

Il avait pas plu, il y avait de la boue, alors je vois pas pourquoi mes pieds s’enfongaient dans la terre. Il n’y avait pas
d’animaux, pas d’oiseaux, que deux idiots qui marchaient.

- Nos balises a nous, c’est les rouges et blanches, compris ?
Rien compris, débile mental, j’ai pensé, mais j’ai rien dit parce que j’allais me le coltiner un moment. On venait a peine de
partir et j’avais qu’une envie, me casser une jambe pour passer un mois a I’hépital, devant la télé, tranquille, peinard. Parce
que pour la télé, tintin, juste la téte a mon pere qui dit rien tous les soirs a la méme heure. Quais parce que mon pere, il parle
pas. Et quand il parle, voila ce qu'il dit :

- Benjamin, voila ce que j’ai décidé : toi et moi allons partir un mois ensemble.

KILOMETRE MOINS ZERO

- Benjamin, voila ce que j’ai décidé : toi et moi allons partir un mois ensemble.

Je me souviens tres bien de ce moment. Nous étions a table. Papa avait oublié le gruyére alors on mangeait des pates sans
gruyere, sans beurre, sans rien.

La nuit était tombée dans la cuisine, on se voyait a peine, on voyait a peine nos pates et ¢’était tant mieux. J'ai levé ma
téte de I'assiette et je lui ai dit :

- Les pates sans gruyere, c’est pas bon.

- Change pas de sujet, Benjamin !

- Quais, ben au moins chez maman, il y a du gruyére.

Il a répondu, s’est gratté le crane (ca veut dire qu’il réfléchit), est sorti de la cuisine. Il est revenu et a posé une tablette de
chocolat sur la table (au riz). Du coup je me suis pas méfié, j’ai crié « Quais du au riz » et il en a profité pour revenir a la charge.
- Cesera bien, non ? un mois de vacances tous les deux. Surtout que j’ai pas beaucoup été la, ces derniers temps...

De rage, j’ai mangé dix carreaux a la suite.
- Ettuveux qu’on aille ot, d’abord ?
- C'est pas le plus important. On en reparlera tous les deux. Par contre, j’ai eu une idée : on va partir a pied.
Bing. Le poing dans la figure. J’étais KO, laissé pour mort au milieu du ring, sous les sifflets du public. Méme plus envie de
chocolat. Il s’est approché de moi, a posé sa main sur mon épaule, j'ai reculé, et il a dit :
- Maissi, je t’assure, ce sera bien. En un mois, on aura le temps de faire plein de choses, de rigoler, de parler...
Il n’y avait plus de chocolat, il n’y avait plus rien, juste mon pére qui faisait semblant de sourire.
- Allez, Benjamin, fais pas cette téte. C'est déja pas facile. Et puis ce sera I'aventure, la vraie. Tu nous imagines, tous les
deux, dans la forét comme des vrais baroudeurs a faire des feux et tout et tout. Benjamin, c’est important pour moi.
Jai vraiment envie de passer du temps avec toi.
Et il engloutit le dernier carreau. C’est bon. J'abandonne. Je rends les armes. Il a gagné. J’ai mangé trop de chocolat. J'ai
mal au ventre.
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55  KILOMETRE 1

Il se retourne et me regarde pour la premiére fois depuis notre départ.
- Gava?
Il sourit. Pas moi, mais alors pas du tout.
- Cestjoli,non?
60 - Super, je réponds.
Je vais rien dire pendant un mois, ¢a lui apprendra. Il a les chaussettes qui lui montent jusqu’aux genoux et il fait semblant d’étre
content.
Mes jambes sont lourdes, mes yeux sont lourds, mon sac est lourd.
J‘ai froid, je baille, j’ai faim, je marche, je sais méme pas pourquoi.
65 Il est déja dix metres devant moi. Y a rien dans cette forét, pas un bruit, pas un rayon de lumiere. C’est nul.

KILOMETRE 2

C’est super nul.

KILOMETRE 5

- Allez, on s’arréte un peu, si tu veux.
70 Je jette mon sac par terre et je me jette dessus. Crevé.
On boit sans rien dire. Papa souffle. Il est déja en sueur. Je crois qu’il pense comme moi. Qu’on ferait mieux de rentrer, d’enlever nos
chaussures, nos shorts, nos chaussettes aux genoux, de monter dans la voiture et de rentrer chez nous.
- T’as compris pour les balises ?
- Hein?Quoi?
75 - Les balises, t’as compris ? On va suivre tout le temps les rouges et les blanches. Ce sont les couleurs des GR, des chemins de
grande randonnée.
- Ahouais, et pourquoi on suit pas des chemins de petite randonnée ? je demande.
- Parce que traverser la moitié de la France, c’est une grande randonnée.
Cay est. Il I'a dit. Il avait pas encore 0sé, mais je savais que c’était ¢a, son idée de fou. Traverser la moitié de la France. Partir de
80 chez nous pour arriver au pied des Pyrénées. Le voila, son truc. Son truc de dingo taré.
Y a un mois, il prenait sa voiture pour aller au tabac a cent métres, et tout a coup, il veut marcher. Alors, on a fait les magasins et il a
acheté le meilleur de chacun. J’ai pu acheter ce que je voulais a condition que ce soit cher et que le vendeur dise :
- Bon matos, ¢a bon matos...
Apres les chaussures, les sacs de couchage, les gourdes, les cirés, les sacs a dos, la boussole, le réchaud, les casquettes, il y a eu
85 le probleme tente.
- Ohnon, pas une deux places ! j’ai gueulé. Je veux une tente a moi, on va pas dormir ensemble, quand méme !
Mon pere et le vendeur ont rigolé, ils ont choisi une igloo deux places et j’ai prié pour que mon pére laisse ses chaussettes
dehors.
Quand on est sortis du magasin, le vendeur a hurlé « Bonnes vacances ! » mais je suis sr qu’il pensait « Mauvaises vacances,
90 merci pour le cheque. »

- Tiens, une barre de céréales. Pour les grands sportifs.
Jai pris la barre de céréales que tendait mon pére.
- Et merci, c’est pour les chiens ?
J'ai dit merci et j’ai mordu dedans.
95 - Disdong, il a dit, je sens que ¢a va étre agréable avec ta téte...
J'ai rien répondu mais j’ai essayé de le tuer avec mes yeux. Ca n’a pas marché. Il a de la chance.
- Allez, fainéant.
Et on est repartis.

KILOMETRE 8

100 - Tulasvue?
Il attend que je sois a la hauteur.
- Quoi?
- Labalise.
- Ben non.
105 - Il faut regarder, toi aussi. Bon, on va jusqu’au croisement. Si on s’est trompés, y aura une fléche.
J’ai mis mon sac qui penche a droite. Je donne un grand coup d’épaule. Du coup, il penche a gauche.
- Allez, dépéche-toi !
- Mais j’ai mon sac qui penche !
Il rale je sais pas pourquoi et il dit :
110 - Ahlavoila ! Tu vois Ben, la croix, ca veut dire qu’il faut aller a gauche, compris ?
J'aimerais bien qu’il parle plus du tout, qu’il devienne muet, que pendant un mois on dise pas un mot, on se regarde pas, on se
sourit pas, on marche, juste on marche, tout droit, sans rien faire d’autre.
- Ben, tu réponds ? Tu as compris, oui ou non ?
- Oui, j’ai compris !

115 Il repart, dix métres devant moi, comme ¢a il ne voit pas que je pleure, que je pleure, que je pleure.
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KILOMETRE 15

Je marche, j’avance, c’est tout ce que je fais, je suis crevé, javance, je sens plus mes pieds et si mes dents sont
serrées comme ¢a, c’est pour pas crier.
Papa s’arréte en haut d’une petite butte.
120 - Bon. Je crois qu’on a mérité notre repas.
On s’assied dans I'herbe encore humide de la rosée du matin.
- Il est quelle heure ?
Il répond d’abord :
- On¢s’enfiche de I’heure, on est libres !
125 Puis : Onze heures vingt. Tu as faim ?
- Ouais, vachement !
Il sort des sandwiches énormes avec plein de trucs dedans, des ceufs, des tomates, du gruyére, du jambon, des
corniches, des herbes, de la salade...
Ca fait du bien, je bois un demi-litre d’eau. Je sens mon corps qui s’enfonce dans la terre, calmement. On finit de
130 manger allongés, la téte sur le sac. Sans s’en rendre compte, nos yeux se ferment, on s’endort quelques secondes,
réveillés quelques secondes par un insecte trop pres de notre nez et on s’endort a nouveau.
Le soleil timide joue avec les feuilles, les arbres, les ombres et aussi nos visages.
On se réveille ensemble, nos yeux tombent I'un dans I'autre, alors on se sourit, et vite, on tourne la téte pour bailler.
- Cafait du bien, hein ?
135 Je ne réponds pas.
- Jevoulais gu’on avance un peu ce matin, mais cet apres-midi, ce sera plus cool.
- Ondortou?
- Comme c’est le premier soir, on dormira dans un camping.
- llestloin?
140 - Huit kilométres.
- Cafait beaucoup quand méme !
- Cafait a peu pres deux heures de marche. On y sera t6t. Et tu pourras te baigner, y a une piscine.
J'ai envie de répondre, je vais y pisser dans ta piscine, juste pour 'embéter, mais je ne dis rien, j’enléve mon pull
parce que maintenant il fait chaud et ¢a fait du bien, tout ce soleil autour de la bouche.
145
KILOMETRE 18

C’est vrai qu’on marche moins vite. Papa n’est plus toujours devant, il hésite un peu par rapport au chemin, alors je
regarde les balises, c’est pas compliqué, finalement.
Jai la chaussure qui frotte a I'arriére. Je tripote dans ma poche le couteau que je me suis payé avec mes sous.
La nature ici n’est pas tres jolie. Des arbres, quoi, les uns a coté des autres.
150 Je pense a rien. Les arbres non plus pensent a rien. Personne pense a rien.

KILOMETRE 21

Un mois. Ca va durer un mois. Ca me parait impossible, j'ai I'impression que ¢a va jamais arriver. Qu’il va se
retourner en rigolant, jeter son sac par terre et me dire :
- Cest une farce, c’est pour de rire, on rentre a la maison. Je t’ai bien eu, non ? Ah lala, t'as quand méme pas cru
155 gu’on allait marcher tous les deux pendant tout ce temps ?
Alors on retournerait a la voiture, papa me déposerait chez maman qui dirait aussi :
- Ahah,ont’abieneu!
Et moi je rigolerais aussi et dans ma téte je serais heureux, mais heureux !
Mais non. Papa ne se retourne pas.
160 Je cligne des yeux, je baisse la téte.
Papa aussi baisse la téte. Il est voQté. Il a des poids sur les pieds, alors il les léve trés haut pour que ¢a ne se voit pas.
Ses yeux sont fixes. lls regardent devant, droit devant. Y a rien d’autre, pas de paysage, pas de boue, pas de flaques,
juste marcher droit, tout droit, je fais comme lui, on marche devant, droit devant et si on s’arrétait, on repartirait plus
jamais, alors on s’arréte pas, on marche et on pense a rien, a rien du tout.
165 On sort de la forét. On passe devant une maison. Le soleil nous cueille a nouveau. Les champs sont remplis de fleurs
jaunes. On s’arréte. On cligne des yeux comme si on sortait d’'un cauchemar.
- Camping 2 kilometres.
- C'est bon, on arrive.
- Ouaaah ! Tu sais de quoi j'ai envie ? D’une glace. D’une bonne glace énorme !
170 - Et moi d’un grand demi bien frais !

|
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KILOMETRE 23

- Clestla.

Le patron du camping dit de nous installer au fond, dans le coin réservé aux tentes.

Les gens sont dehors, en short et en maillot, assis devant leur caravane, leur mobil- home ou leur camping-car.

- T’as vu, y a pas une seule tente.

Pas une. Des caravanes partout.

Tout le monde nous dit bonjour, méme ceux qui ont un rouleau de papier toilette dans les mains. Au fond, dans le coin des
tentes, il n’y a personne. Alors on pose nos affaires ou on veut. Sous un gros arbre, décide mon pére.

- Etsiyaunorage?

- Ons’enfout, on a les patates.

Je pense qu’il est fou et je vais me baigner.

- Benjamin, tu vas ou, ¢a va pas, tu dois m’aider a monter la tente.

- Jaipas envie.

- Tres bien, d’accord, t'as pas envie. Dans ce cas, tu vas dormir dehors, sous I'orage. Et sans les patates.

- Mais je sais pas faire.

- Jevais t'apprendre.

Tu parles, il sait pas non plus. Il sort le plan, les piquets, les barres, la toile, le marteau, les sardines (« a I’huile », il rajoute) et
pose tout en vrac par terre.

- Bon.

Il essuie son front avec la main. Mauvais signe.

- Cestfacile. Le vendeur m’a dit que ¢a se montait en cing minutes.

Il prend des arceaux, les monte, les glisse dans la toile, on tient chacun un bout, ¢a plie, ca monte, ¢a marche.

- Onaréussi!

On est contents, on lache la tente, on applaudit. Elle s’écroule. Tout est a refaire.

- Jaicompris.

Il n"a rien compris du tout mais il essaie quand méme. Enfin, au bout d’un quart d’heure, la tente tient toute seule, tordue, penchée,
mais elle tient. Vite on plante les sardines, c’est moi qui cogne avec un marteau en caoutchouc. Il y a des plis. Beaucoup de plis.

Quand papa ouvre la fermeture Eclair, je me souviens avoir déja entendu ce bruit. L'été dernier et I'été d’avant, quand j’étais
parti a Crozon avec maman et mes cousines. Ca sent le neuf mais pas pour longtemps. On rentre nos sacs a dos.

- Bon, Ou sont les toilettes ? dit papa, un rouleau de papier a la main.

Moi, je vais a la piscine. Elle est vide.

Ca fait une heure que papa frotte ses pieds. Il les examine, les observe, passe de la pommade, colle des petits pansements,
cligne des doigts de pied.

- Tu devrais faire comme moi.

- Jaipas besoin.

C’est pas vrai, j'ai I'arriere du pied tout rouge |a ol ¢a frottait. Je marche pieds nus. L’herbe est fraiche sous les arbres. Ca fait du
bien.

- Tas été te baigner ?

- Oui.

- Tu t’es fait des copains ?

- Non, y a que des vieux.

J'ai envie de lui demander :

- Tas été aux cabinets ? Tu t'es fait des copains ?

Mais encore une fois je préfére rien dire.

- On fait quoi ce soir ?

- Rien, on bouquine, on discute. De toute fagon, on se couche t6t, parce que demain on a de la route.

Hé ho, faudrait peut-étre pas trop exagérer quand méme !

- Moi, je suis pas fatigué, je suis en pleine forme. D’ailleurs, je suis sr que je te bats au ping-pong, je dis.

- Yaunetable?

Son ceil s"allume. Il répeéte toujours qu’il a été champion de I'académie a I'université. Le patron du camping nous donne deux
ragquettes pourries, avec le plastique arraché, et une balle cabossée.

Ca fait un drole de boucan chaque fois qu’on donne un coup de raquette.

Les caravanes les plus proches sortent la téte de leur salade de riz.

- Chut!

- Bon, on peut pas jouer dans ces conditions.

- Tudis ¢a parce que t'allais prendre la patée ! je réponds, mais c’est vrai que c’est pas marrant.

Quand on rentre dans notre tente, la nuit est tombée. Quelques couples devant une caravane fixent la caravane d’en face. Des
mouches, des moustiques, des papillons s’affolent autour d’une lampe a pétrole, au-dessus de leur téte.

On entend une télé, la radio, la machine a laver, le bruit de la vaisselle, la chasse d’eau, tout, tout, mais pas d’enfant qui joue.

Alors, on va se coucher, on rentre dans nos sacs de couchage, on les remonte jusqu’au menton pour faire le bruit de la
fermeture Eclair jusqu’au bout.

On se tourne le dos. Ca fait bizarre de dormir a c6té de mon pere.
Il souffle tres fort, ¢a veut dire qu’il va bient6t ronfler.

- Bonne nuit.

Je réponds rien mais je pense trés fort bonne nuit aussi.

|
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DEUXIEME JOUR

Je me réveille trempé de sueur. Un moustique a réussi a rentrer pendant la nuit. Un caillou aussi, dans mon dos. C’est le jour, le
jour tot. Mon pére est étalé sur le dos, comme un ours. Au moins, ses ronflements effraieront les animaux sauvages pendant notre périple.

Il semble épuisé, en nage, comme s’il sortait d’'un combat de catch, et qu’enfin, il pouvait s’autoriser le repos apres la victoire.

Je regarde le ciel. Je ne vois qu’une toile bleue, et en silhouette, des feuilles, des branches et parfois un insecte prisonnier entre les
deux toiles. Quelques gouttes tombent entre mon pere et moi. C’'est la condensation. Je devrais me lever mais je n'y arrive pas, je suis collé
au sol accidenté.

Déja, une télé est allumée.

J'entends au loin les premiers bonjours, dont la moitié en hollandais. Plus loin encore, une porte claque a intervalles réguliers. Je
reconnais, je I'ai fait claquer aussi, hier, en allant a la douche. Un bruit de roues sur le gravier, de sandales, c’est sGrement le camion du
boulanger. Pas le courage, la flemme, tant pis on n’aura rien a manger, rien de frais.

C’est la premiére fois depuis longtemps que je me réveille ailleurs que chez maman ou chez papa.

Un rai de soleil avance lentement sur mon sac de couchage. |l s’élargit, gagne du terrain et bient6t atteindra le visage de mon pere.
Ses sourcils se froncent, sa gorge racle et sa main gratte le bout de son nez. Il grogne, bouge, tourne, ¢a y est, c’est fait, ses yeux s’ouvrent, il
est réveillé. Il baille, s’étire et tout a coup réalise ou il est :

- Houla ! Il est quelle heure ?

- Bonjour. On s’en fout de I’heure, on est en vacances.

- Pardon, bonjour. Quais t’as raison, on est en vacances. T'es réveillé depuis longtemps ?
- Ouais, super longtemps. Tiens, au fait, t'as parlé pendant que tu dormais.

- Qu’est-ce que j'ai dit ?

- Pas envie de marcher... randonnée débile...

- C'est pas vrai ?

- Non, c’est pas vrai. Bon, on se leve ?

I meurt d’envie de fermer ses yeux, mais il lutte, il lutte et a la fin, il gagne :

- Tu as raison ! Hardi compagnon, le vieux monde est derriere nous !

KILOMETRE 24

Apres avoir trempé le pain le plus rassis du monde dans le café le moins sucré du monde, on est sorti du camping sans dire au
revoir a personne. [...] On est sortis et a droite aprés I'église on a trouvé notre chemin rouge et blanc. Papa et moi marchons c6te a céte. Il
baille. Je rigole. Il me sourit, I'air désolé. Il fait beau Mes jambes hésitent moins qu’hier. Elles sont dures. C’'est cool.

KILOMETRE 25

- Debout les gars, réveillez-vous ! Il va falloir en mettre un bout ! Debout les gars, réveillez-vous ! On va au bout du mondeu !

Mon pére chante faux, fort et a tue- téte.

- Allez, Benjamin, avec moi !

Je chante avec lui, mais en fait dans ma téte je fais « Bali Balo » avec des paroles cochonnes. C'est rigolo. Mais au bout d’'un moment, je
m’emmeéle et je chante plus que « Bali Balo ».

- Qu’est-ce que tu chantes ?

- Euh... non... rien...

- Cette chanson, je I'ai apprise quand je faisais de la voile.

- T’as fait du bateau ?

- Ah oui, et méme tres bien, tu sais, j’ai failli étre skippeur.

- Skiquoi ?

- Skippeur. Conducteur de voiliers, si tu préferes.

- Je savais pas.

- Javais vingt ans. Je travaillais pendant I'été, j’étais prof de voile pour les touristes. C'est la que j’ai rencontré ta mere.

J’ai du mal a imaginer mon pére jeune. Pourtant, j’ai vu des photos. Y en a une ou il est en maillot de bain, a c6té d’une fille. Mon pére,
il n’arréte pas de raconter qu’il avait du succes avec les nanas. Quand il disait ¢ca, maman rajoutait toujours :

- Ouais, avec les moches.

- Quoi, non I’Allemande, elle était pas moche.

- L’Allemande ? Ben dis donc, t’es pas difficile, c’était la reine des mochetés.

- Aht'esjalouse.
Ca, c’était avant le divorce. Maintenant, ils peuvent plus s’engueuler vu qu’ils se parlent plus.

KILOMETRE 32

- Dis, Benjamin, on s’arréte ?

- Hein ?

- On s’arréte ? On vient de marcher deux heures sans s’arréter !

- Jem’en étais pas rendu compte.

- Oui.

Il s’approche de moi, m’aide a retirer mon sac, passe sa main dans mes cheveux. |l veut me faire un bisou, je tourne la téte. Du coup, il
se retrouve comme un idiot a embrasser le vent qui passe. Il toussote :

- Oui, bon, je prépare le casse-croQte. [...]

Trois types en bermuda passent devant nous. lls nous saluent. Nous aussi. Et ils s’éloignent. Il n’y a personne sur ces chemins. C’'est
drole, je ne m’ennuie pas. Papa est plutdt chouette depuis deux jours. Tout a I’heure, je I'ai regardé. Il était debout, la téte en I'air, les yeux
clos de trop de soleil. Il ne semblait ni triste ni gai. Il était au soleil, c’est tout.

|
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KILOMETRE 37

300 - Sit'es d’accord, Benjamin, on s’arréte ici pour ce soir.
- D’accord.
Le village est petit mais animé. Des petits groupes lévent la téte vers des vieux murs en pierre : « Saint-Léon, ville
d’art et d’histoire. »
On cherche le camping, on le trouve. C’est pas un vrai camping, juste un bout d’herbe au bord d’une riviere ou sont
305 plantés deux ou trois tentes. On va s’inscrire a la mairie.
- Touristes ?
- Non, randonneurs, je réponds, on traverse la France.
- Eh bé dis oh, vous avez du courage. Vous restez une nuit ?
- Oui.
310 - Etvousallez dans quelle direction ?
- Les Pyrénées, répond papa.
- Sivous avez le courage, demain, vous passerez pas loin du chateau de Commarc. Je vous le conseille. C’est un
vieux chateau en ruine. Avec des fantdmes, il rajoute en me regardant.
Et alors, s’il croit que j’ai peur des fantdmes, il se met le doigt dans I'ceil, ce débile. Je lui dis pas au revoir.
315 On monte la tente plus vite qu’hier et on va se promener dans le village.
C'est I'apres-midi. C'est I'été. Les gens sont en vacances. Nous, on marche. On n’a pas d’amis. On est deux loups
solitaires. Faut pas nous chercher ! [...]
Le rouleau de papier, les pieds, la fermeture Eclair. J’ai une ampoule. C'est la nuit. Ici, c’est calme. On a mangé
au restau. [...] Je sens pas mes jambes. Je tombe. Je dors.

320 TROISIEME JOUR

KILOMETRE 49

- Tasvules balises, toi ?
- Non, pourquoi ?
- Jelesvois plus. Je me demande si on s’est pas trompés.
325 - Ahnon, je crie. Moi je reviens pas en arriere !
- Bon, bon, on continue, on demandera si on croise une ferme.
Il fait chaud. Je suis crevé. J’ai mis la casquette de mon grand-pére. Il me I'a donnée. « C’est ton héritage. » Il
était sympa, mon grand-peére.
Ca cogne et j'en ai marre. Papa arréte pas de faire des détours pour retrouver le chemin. On suit des signes jaunes et
330 bleus. Mauvais signe.
Je m’en fous, il fait ce gu’il veut, mais moi, je reviens pas en arriére.

KILOMETRE 51

- Etl'école?
Oulalah, surtout pas lever la téte.
335 - Ohdis, Benjamin, je te parle, tu me réponds.
Marcher, toujours marcher, a la rigueur siffler un air entrainant.
- Parce que j'ai pas tellement suivi ta scolarité jusqu’a présent, mais ¢a va changer, je te promets !
Je peux aussi essayer de courir pour le semer, mais avec mon sac, c’est pas évident.
- Eten histoire ? T’ étais bon en histoire, il me semble. Vous aviez quoi au programme cette année ?
340 - Laguerre.
Les oiseaux s’envolent. Le ciel se couvre de nuages sombres. On entend au loin un chien qui hurle a la mort. Papa
dégaine son épée, prét a m’achever, comme un taureau dans une corrida :
- Etles maths ? Ca va, les maths ? Ca a jamais été ton truc, il me semble.
Je suis blessé, je vais m’écrouler dans le sable chaud de I'aréne. Dans un sursaut de désespoir, je tente une derniéere
345 fois de sauver ma vie :
- Ehoh, on est en vacances, quand méme !
Il arréte de marcher, gratte son menton et range I’épée dans son fourreau.
- Tas raison apres tout, on est en vacances !
Ouf, sauvé, on reprend notre route, tranquilles, peinards. J'ai eu chaud aux fesses. Trés chaud.
340 - Quais, mais c’est important, quand méme les maths.
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KILOMETRE 58

La nuit commence a tomber. Nous sommes de nouveau dans la forét aprés une longue traversée de clairiere. Une lumiere.
- Attends, je vais voir.
Papa entre dans une cour de ferme... Un chien, avec ou sans chaine, lui en interdit I'acces. Un type sort d’un batiment. Il dit ni bonjour,

345  nirien.

- Excusez-moi, monsieur, je suis avec mon fils, on s’est perdus. Vous savez s’il y a un camping dans le coin ?
- Non, et il retourne dans le batiment. Le chien reste, grognant, menagant.
- Bon. On va marcher un peu et dés qu’on trouve un endroit sympa, on plante la tente.
- Comme ¢a ? Dans la nature ?
350 - Hé oui, on appelle ¢a du camping sauvage.
On a marché une petite heure. Papa hume I'air :
- Ici, ga me semble parfait.
Moi, j’aime pas. On dresse la tente tant qu’on voit encore quelque chose.
- C’est bizarre, on est ou ?
355 On devine a quelques dizaines de métres une masse sombre qui ne ressemble ni a la forét ni a une ferme.
- Mais non, c’est toi qui es bizarre.
N’empéche, il n’a pas I'air rassuré.
- Je vais voir, il dit en me braquant la lampe torche dans la figure, et il s’éloigne.
Je vois disparaitre la lumiere tremblante qu’il projette une fois au ciel, une fois au sol, toujours devant lui.

360 C’est le noir. Pas complet, mais presque. Je préférerais rien voir du tout. Je n’aurais plus qu’a m’allonger et attendre les yeux fermés
que le matin et mon pere reviennent. Au lieu de ¢a, je distingue les ombres des arbres. Comme si de chacune d’elles allait surgir quelqu’un
ou quelque chose. Un vieux tout nu, une trongonneuse a la main, ou, pire, une ombre blanche, trés blanche, comme une femme morte.

Jessaie de ne pas regarder au loin, je touche la toile de tente. Si on m’attrape, je pourrai toujours me réfugier dedans mais ga servirait a
rien. Je sens mes poils tout durs sur les bras. Bon, qu’est-ce qu’il fait ?

365 Y a des bruits partout, des bruits pas normaux, des bruits de forét. Un truc crache, un autre grince, un troisiéme craque.

Je me concentre et j'essaie de reconnaitre des sons normaux : ronron du frigo, mobylette, trongonneuse, ah non, pas trongonneuse !
Je me léve. Je marche, au moins je me ferai pas avoir par surprise. Je suis au milieu de la forét. De la jungle. Je suis un mur qui longe le
pré. Papa est parti par la. Le chemin est boueux. J'y vois rien.

- Papa ?
370 J'avance. Je pose un bout du pied prudemment comme si j'allais tomber dans un gouffre a chaque pas. Au bout, une ombre immense
me dit va t’en, va t'en, dégage, ouste ! ... Bon, papa, il fait quoi ?
- Ouuuuuuh!'...
J'avance pas. Je recule pas. Je suis paralysé.
- Papa !
375 - Ouuuuuuh ! ... Quuuuuuh ! ... Je suis le fantdme du chateau de Commarc et je vais t'attraper, ah ah, je t'ai bien eu, non ?
Mon pére.

- Alors |3, j'avoue que je suis fier de moi, ah la trouille que t’as eue, tu verrais ta téte !
Et il a unimmense sourire. Il est con !
- Tescon!jedis. C'est pas marrant !
380 - Ca va, c’est pas grave, oh lala, c’que t’es soupe au lait. Tu as eu peur ?
- Non, je mens.
- C’est incroyable, on a planté la tente a deux doigts du chateau de Commarc. Allez, on va dormir, demain, on ira visiter.
Il prend ma main. Je dis pas mais j’aime autant. On va se coucher. Maintenant, la nuit est totale. On ne voit pas les étoiles a travers la
toile.
385 - Ecoute, c’est une chouette.
Mon ceeur bat a son rythme. Je m’endors. Je n’ai plus peur. Presque plus.

QUATRIEME JOUR
KILOMETRE 63

L’'ombre menagante, c’était un donjon. Un vrai en pierre, ol des guetteurs ont vu s’approcher des soldats anglais. Un vrai pont-levis par
lequel entrait le baron du lieu. Des vrais créneaux d’ou les archers décochaient des fleches en plein dans la poire. Des vraies guerres, des
390 vrais morts, des vrais fantdmes...
Voila pour le chateau. D’accord, c’est pas mal, mais y aavit pas de quoi faire tout ce cirque cette nuit.

- Cat'aplu?

- Mouais...

- T’es gonflé, Ben, il est magnifique, ce chateau !
395 - Ouais, ¢a va, c’est sympa.

- Sympa ! T’es jamais content, toi, qu’est-ce qu’il te faut ?

- Bon, ¢a va, c’est supergénialgigabeau, t'es content ?

- Oui, 13, je suis content.

On leve le camp avec des habitudes de vieux baroudeurs : tente démontée, séchée, pliée, sacs de couchage ouverts, séchés, pliés,
400 sardines (a huile) enlevées avec I'autre bout du marteau, affaires de rechange dépliées, affaires sales roulées en boule dans une poche du

sac... Tac tac tac, de vrais pros.

- Benjamin, ¢a te dit ? on dort encore dans la campagne cette nuit ?

- Ouais, je réponds, pas trop rassuré.

- T’inquiéte pas, on fera un feu pour éloigner les bétes féroces.

405 Super. Je suis vachement rassuré. Papa hisse mon sac sur mes épaules. |l est lourd. Mon sac, pas mon pere.
- ]
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NEUVIEME JOUR (on fait un bond dans le temps, une rencontre choisie par M. Zipper)

KILOMETRE 125

Papa demande a un paysan s’il sait ol on peut dormir cette nuit. Le paysan descend de son tracteur, nous regarde de haut en
bas et en souriant nous crie aux oreilles.
- Ah, c'est vous le pére et le fils qui traversez la région ?
Papa et moi nous regardons en souriant. Nous sommes deux vedettes.
- Cestfacile. Vous continuez le chemin. A droite, il y a un petit bois. En continuant, il y a des tournesols, des paturages. C’'est
facile a reconnaitre, sur la cl6ture, c’est écrit « Bibi 14 ». Vous avez qu’a y planter la tente pour la nuit.
- Merci, c’est sympa.
- De rien, et demain matin, vous vous arréterez a la ferme, je vous donnerai des ceufs frais. Hein, gamin, t'as déja gobé des
ceufs frais ?
- Non.
- Ah Ahlil hurle. A la ville, vous savez pas ce qu’est bon vous autres !
Il remonte sur son tracteur en rigolant dans son grand menton. [...]

A droite, le petit bois. A gauche, les tournesols. « Bibi 14. » C'est la. On ouvre la cl6ture. L’herbe est verte et grasse.

- Attention aux bouses !

Des vaches sont passées par ici. Le soir s’installe tranquillement. Nous aussi. On monte la tente. (Deux minutes et demie.)
Jouvre une boite de cassoulet et je la fais chauffer sur le petit réchaud. Cde soir, c’est moi qui cuisine.

C’est rigolo, tous ces gens qu’on rencontre et qu’on ne reverra jamais. Je ne sais pas de qui je me rappellerai le plus quand on
sera rentrés. Peut-étre le vieux curé. Pas Sophie Fonfec, en tout cas ! [...]

J'ai bien réussi le cassoulet, alors on peut dormir.

DIXIEME JOUR

Papa demande a un paysan s’il sait ol on peut dormir cette nuit. Le paysan descend de son tracteur, nous regarde de haut en bas et
- Meuh!
Je réve que je marche. Mon pére est devant, dans une forét noire, toute noire. Je le cherche. Il est caché par des arbres immenses,
droits et blancs. Des bouleaux.
- Meuh!
Je réve que je I'appelle, que mon sac est lourd, que la forét est vide. Je réve aussi que je ne sais plus quoi faire, que je tourne en rond,
que je suis perdu. Je m’assieds contre un arbre.
- Remeuh!
Je réve que je suis petit, tout petit, minuscule, un minus, que j'ai ma téte entre les mains. Je sens derriere moi une présence,
immense, noire, terrible. C'est humide. La présence se rapproche, se rapproche, et alors la j’entends, qui hurle a mon oreille :
- Meuh!
Je sursaute. Je me réveille. La tente a bougé. Je me leve. J'ouvre. Oh la vache, une vache !
Enorme, gigantesque, suintante, une vache est |3, juste devant moi. Ses deux gros yeux sont plantés dans les miens, et si ses deux
grosses cornes ne sont pas encore plantées dans mes fesses, je sens qu’il faudrait pas grand-chose.
- Papa! Papa, réveille-toi, s’il te plait !
Comme d’habitude, il a un train de retard.
- Quoi? il baille. Qu'est-ce qu’ilya ?
La vache glisse sa grosse téte contre la toile.
- Ohlavache ! crie mon pere. (Quel copieur !)
Il se leve en sursaut. J'ose plus bouger.
- Papa, qu’est-ce qu’on fait ?
- Bon. Pas de panique. Réfléchissons calmement. Ne cédons pas a la peur.
Plus il dit ca, moins ca me rassure.
- Levons-nous calmement, la, oui, comme ¢a, pas de gestes brusques, j’ai vu faire ¢a avec des serpents, la oui, comme ¢a.
On se leve, lentement, papa s’extirpe de son sac de couchage, il est en slip, on arrive a sortir de la tente sans toucher la vache et on
s’éloigne a pas de loup, sans se retourner.
- Gava? marmonne papa.
- Jecrois que c’est bon.
Je me retourne, la vache nous suit. On s’arréte. Elle s’arréte. On démarre. Elle démarre.
- Oh, c’est pasvrai!
Ses copines rapliquent. Je sais pas si vous avez déja vu une vache qui court mais ¢a fait bizarre. Alors vingt vaches... On entend des
meuh meuh aux quatre coins du pré.
- Damned, elles nous encerclent !
Alors que la situation semble désespérée, mon pere a une idée de génie.
- Jaitrouvé!
Et, n’écoutant que son courage, il attrape un baton par terre, se retourne, fait face aux bovins, léve le baton au ciel en criant trés
fort:
- Allez, ouste sales bétes !
Et tout ¢ca en slip.

|
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Les vaches, saisies de stupeur, stoppent net leur funeste charge et, piteusement, le rouge au front, s’en retournent a leur baignoire au
fond des prés. (Il y a toujours des baignoires au fond des prés.)

- Ouf !

On regarde leurs grosses fesses s’éloigner avec soulagement. Mon péere bombe le torse, super fier :

- Alors, t'as vu, le vieu, il assure quand il veut.

- Ouais.

En retournant a la tente, on voit un type qui vient vers nous en bougeant les bras :

- Désolé, désolé !

Il se rapproche. C’'est le paysan d’hier.

- Ah ah, désolé, j’ai oublié que vous dormiez la, ah ah !

Je trouve qu’il rigole beaucoup pour un mec désolé.

- Oui, je sais, je devrais pas rire, mais si vous vous étiez vu en slip, avec votre baton !

On boude tous les deux. Papa enfile un pantalon.

- Bon, ¢a va, excusez-moi. Allez, je vous paie le coup chez moi.

Un quart d’heure plus tard, aprés avoir plié notre tente, on rejoint une vieille 4 | pourrie qui sent la vache. Le paysan, qui s’appelle pas
le paysan mais André, se met a hurler :

- Ludo ! Ludo !

Deux minutes plus tard arrive un gargon de mon age sur un tracteur.

- C’est mon fils, il doit avoir ton age, tiens. T’as quel age, toi ?

- Douze, je réponds.

- Presque, lui, il en a treize.

Il descend du tracteur, paf, ses deux pieds dans la terre, il s’Tapproche de nous, me serre la main, aie, tout ¢a sans sourire. |l est
immense. Ses bras, on dirait mes cuisses, ses mains, on dirait mes pieds, sa téte, on dirait mes fesses.

- T’as été aux Charmettes ? lui demande André.

- Oui, y a Maillet qu’a été grélé, lundi.

- Eh oui, t'as vu, j't’avais dit que c’était tombé coté grisants.

Je comprends rien a ce qu’ils racontent.

- Tiens, Ludo, des Parisiens. lls ont eu peur des vaches.

- On est pas parisiens, je réponds, et on a pas eu peur.

- Oui, enfin, ce sont des touristes.

- On n’est pas des touristes, répond mon pére.

- Ah ah, rigole André. Allez, on y va. Ludo, tu emmenes le petit.

« Le petit » se retrouve face a la machine. Le tracteur est immense. Je sais pas par quel bout commencer.

- Tuprends appui sur la roue et tu attrapes la poignée, la-haut, dit Ludo qui a grimpé en deux secondes.

Je suis vite en haut, parce que j'ai pas envie qu’il se moque de moi. Lentement, on démarre. La 4 | pourrie est déja loin. Je me retrouve
seul avec ce type de mon age. Je regarde une derniere fois les vaches qui broutent bétement.

Le tracteur fait tellement de bruit qu’on peut pas parler. Tant mieux. C'est marrant, on prend pas la route, on coupe a travers champs,
les chemins, on grimpe sur des fossés, on fait ce qu’on veut. Ludo me regarde. Il me sourit pour la premiére fois.

- Cava?

- CGava.

- Alors, c’est beau, Paris ?

- Mais j’en sais rien, moi, je suis pas parisien, je t'ai dit !

- Ah bon.

Et on dit plus rien a nouveau. On croise un autre tracteur. lls se font un signe de la main. Moi aussi. Je trouve que c’est quand méme la
classe de faire du tracteur. J’aimerais bien qu’on me voie. On arrive sur une petite route, et bientét un village. Je fais comme si j’étais un
Indien et je fais semblant de tirer a I'arc sur les gens qui passent. Ludo me regarde étonné et, au bout d’'un moment, commence a tirer aussi,
mais au pistolet. On se penche pour éviter les balles. C’est trop marrant.

- Attends, tu vas voir, il me dit, et il appuie a fond sur les pédales, on va super vite, au moins trente kilometres a I’heure.

Derriére nous, une longue file de voitures commence a se former. Un coup de klaxon, deux coups, Ludo range son tracteur sur le coté
pour les laisser passer.

- On arrive.

Et on s’engage dans un chemin de terre, cahincaha. Un vieux chien vient vers nous. Il est aussi vieux que la 4 | et le tracteur. Ludo saute
d’un coup par terre, et part sans m’attendre. C'est vachement haut pour descendre, mais comme personne regarde, je prends mon temps,
je m’accroche a tout ce qui dépasse. Le chien grogne sur mon passage, mais il est tellement vieux que, pour une fois, j’ai pas peur.

André m’attend dans la cour, une poule a ses pieds, les mains sur les hanches. La poule fait celle qui m’a pas vu.

- Viens avec moi, on va chercher les ceufs.

J'ai honte. J'ai jamais fait des trucs comme ¢a.

- La, regarde, y en a un. Vas-y, prends-le.

Il est tout blanc, avec juste une plume de duvet sur le haut du crane. Un crane d’ceuf. André sort un couteau de sa poche et perce un
petit trou dans I'ceuf.

- Vas-y, aspire.

Ca fait tout gluant dans la bouche mais c’est pas mauvais. C'est méme bon.

- Alors ?

- Ouais, c’est bon.

- Eh ben, sa meére, on va la manger ce midi. Regarde, c’est celle-13, il me dit en montrant une grosse poule blanche. Il va vers elle,

tranquille, en disant « Pitipitipiti ».

La poule répond « Cotcotcodec » en souriant dans son bec de poule, elle s’approche de lui, bat deux fois des ailes. Il I'attrape. Je ferme
les yeux. Couic. J'ouvre les yeux. La poule est morte. J'ai plus faim.
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