
C'était sûr. Mais je ne le savais pas. Ce fut seulement aux abords de la quarantaine que je commençais à comprendre. Il n'est pas bon 
d'être tellement aimé, si jeune, si tôt. Ça vous donne de mauvaises habitudes. On croit que c'est arrivé. On croit que ça existe ailleurs, 
que ça peut se retrouver. On compte là-dessus. On regarde, on espère, on attend. Avec l'amour maternel, la vie vous fait à l'aube une 
promesse qu'elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu'à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois qu'une femme 
vous prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe de sa 
mère comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Des bras adorables se referment autour de votre cou et des 
lèvres très douces vous parlent d'amour, mais vous êtes au courant. Vous êtes passé à la source très tôt et vous avez tout bu. Lorsque la 
soif vous reprend, vous avez beau vous jeter de tous côtés, il n'y a plus de puits, il n'y a que des mirages. Vous avez fait, dès la première 
lueur de l'aube, une étude très serrée de l'amour et vous avez sur vous de la documentation.  
  Je ne dis pas qu'il faille empêcher les mères d'aimer leurs petits. Je dis simplement qu'il vaut mieux que les mères aient encore 
quelqu'un d'autre à aimer. Si ma mère avait eu un amant, je n'aurais pas passé ma vie à mourir de soif auprès de chaque fontaine. 
Malheureusement pour moi, je me connais en vrais diamants. 
Romain Gary, La Promesse de l’aube (1960). 

 C'est moi ! M'avez-vous oublié ? Rassurez-moi bien vite en me disant que non, n'est-ce pas ? Je n'ai rien à vous conter si ce n'est que je 
m'ennuie de vous démesurément. Voilà ! et que je songe à votre adorable personne avec toutes sortes de mélancolies profondes. 
Qu'êtes-vous devenue cet été ? Avez-vous été aux bains de mer, etc., etc.? Êtes-vous maintenant revenue de Neuilly ? Est-ce dans le 
boudoir de la rue de Vendôme que se retrouvent vos grâces de panthère et votre esprit de démon ? Comme je rêve souvent à tout cela 
! Je vous suis, de la pensée, allant et venant partout, glissant sur vos tapis, vous asseyant mollement sur les fauteuils, avec des poses 
exquises ! 
  Mais une ombre obscurcit ce tableau..., à savoir la quantité de messieurs qui vous entourent (braves garçons du reste). Il m'est 
impossible de penser à vous, sans voir en même temps des basques d'habits noirs à vos pieds. Il me semble que vous marchez sur des 
moustaches comme une Vénus indienne sur des fleurs. Triste jardin ! 
  Et les leçons de musique ? Faisons-nous des progrès ? Et les promenades à cheval ? A-t-on toujours cette petite cravache dont on 
cingle les gens ? Comme si vous aviez besoin de cela pour les faire souffrir ! Quant à votre serviteur indigne, il a été le mois dernier 
assez malade, par suite d'ennuis dont je vous épargne le détail. J'ai travaillé. Je n'ai pas bougé de chez moi. J'ai regardé les clairs de lune, 
la nuit, je me suis baigné dans la rivière quand il faisait chaud, j'ai pendant quatre mois supporté la compagnie de bourgeois et surtout 
de bourgeoises dont ma maison était pleine - et, il y a aujourd'hui trois semaines, j'ai failli passer sous une locomotive ! 
Gustave Flaubert, Lettre à Jeanne de Tourbey, Croisset, 8 octobre 1859. 

  On a dû te dire qu'il fallait réussir dans la vie; moi je te dis qu'il faut vivre, c'est la plus grande réussite du monde. On t'a dit : « Avec ce 
que tu sais, tu gagneras de l'argent ». Moi je te dis : « Avec ce que tu sais tu gagneras des joies. » C'est beaucoup mieux. Tout le monde 
se rue sur l'argent. Il n'y a plus de place au tas des batailleurs. De temps en temps, un d'eux sort de la mêlée, blême, titubant, sentant 
déjà le cadavre, le regard pareil à la froide clarté de la lune, les mains pleines d'or mais n'ayant plus force et qualité pour vivre; et la vie 
le rejette. Du côté des joies, nul ne se presse ; elles sont libres dans le monde, seules à mener leurs jeux féeriques sur l'asphodèle et le 
serpolet des clairières solitaires. Ne crois pas que l'habitant des hautes terres y soit insensible. Il les connaît, les saisit parfois, danse avec 
elles. Mais la vérité est que certaines de ces joies plus tendres que les brumes du matin te sont réservées à toi, en plus des autres. Elles 
veulent un esprit plus averti, des grâces de pensées qui te sont coutumières. Tu es là à te désespérer quand tu es le mieux armé de tous, 
quand tu as non seulement la science mais encore la jeunesse qui la corrige. 
Jean Giono, Les Vraies richesses, 1937.  

 Pour en venir à cette inutilité biologique du sentiment d'identité personnelle, je la définirai par le fait que selon moi le sentiment 
d'identité personnelle, même à supposer que celui-ci existe et ne soit pas un pur fantasme, serait de toute façon inutile à l'exercice de la 
vie non seulement pour les espèces d'animaux socialement organisés chez lesquelles l'identité ou le rôle sociaux suffisent 
manifestement, mais également pour l'homme, espèce animale qui se distingue de toutes les autres espèces connues par sa faculté de 
conscience, notamment conscience du temps, de mémorisation et, de manière générale, de pensée. Je veux dire par là que les 
renseignements que l'individu humain possède sur lui-même par l'intermédiaire de son identité sociale suffisent amplement à la 
conduite de sa vie personnelle, tant publique que privée. Je n'ai pas besoin d'en appeler à un sentiment d'identité personnelle pour 
penser et agir de manière particulière et personnelle, toutes choses qui, si je puis dire, s'accomplissent d'elles-mêmes. Je pense même 
que le souci ou l'inquiétude qui portent à s'interroger sur sa propre personne et sur ce que celle-ci aurait d'inaliénable joue un rôle 
plutôt inhibiteur dans l'accomplissement de sa personnalité. Les questions du type « qui suis-je réellement ? » ou « que fais-je 
exactement ? » ont toujours été un frein tant à l'existence qu'à l'activité. Le fait me semble patent et intéresser d'ailleurs à peu près 
toutes les formes d'existence et d'action. Je ne suis Napoléon que dans la mesure où je prends bien garde de ne jamais me demander 
qui est ce Napoléon que je suis. De même, si je nage et me demande tout à coup en quoi consiste la natation, je coule à pic. Si je danse 
et me demande en quoi consiste la danse, je tombe par terre. Si je suis Stravinsky au travail et me demande qui est Stravinsky et en quoi 
consiste son style, ma partition en cours d'élaboration s'interrompt aussitôt. En bref, l'exercice de la vie implique une certaine 
inconscience qu'on pourrait définir comme une insouciance du « quant à soi ». Certains se souviennent sans doute de la devise inscrite 
jadis sur les balances publiques : « Qui souvent se pèse bien se connaît. Qui bien se connaît bien se porte. » J'aurais tendance pour ma 
part à inverser les termes de cet adage. Qui souvent s'examine n'avance en rien dans la connaissance de lui-même. Et moins on se 
connaît, mieux on se porte. 
Clément Rosset, Loin de moi, 1999. 

 

 



On s'assure aujourd'hui par le développement des tech niques de communication qu'une ère nouvelle est née  
où l'homme va enfin sortir de son isolement et, dit-on , triompher des obstacles qui jugulaient sa parole : 
courrier électronique, "chat" (prononcez Tchat !) sur Internet,  prolifération des chaînes de tél évision, que de 
moyens offerts aujourd'hui à notre désir légitime d 'ouverture à l'autre ! Si l'on en croit  les nouveaux apôtres 
de ce nouvel Évangile, nous n'aurions  qu'à nous féliciter de cet élargissement des front ières ancestrales 
dans lesquelles l'humanité croupissait : disparu le village où chacun restait confiné toute sa vie dans 
l'ignorance, révolue cette époque où l'information arrivait à ses destinataires déjà périmée ! Voici l es temps 
nouveaux où des citoyens éclairés vont exercer leur  sollicitude sur les misères du prochain et partici per 
également à la vie publique. 
   Ne rêvons pas trop  : cette ère nouvelle, si elle bouscule en effet not re univers, ne réussit guère qu'à 
substituer une communication indirecte et désincarnée  aux vrais rapports humains qui, à l'évidence, ne 
peuvent se passer de la présence charnelle de l'aut re. Car on ne communique bien qu'avec des mots . Si la 
plupart des grands médias s'adressent à nous, c'est  dans une masse  d'images confuses  et de slogans 
publicitaires qui ne peuvent que nous guider à notr e insu vers des buts plus ou moins douteux . Et que 
penser d'une apothéose de la communication qui perm et aux gens de dialoguer jusqu'à l'autre bout de la  
planète alors qu'ils n'ont pas encore adressé un mo t à leur voisin de palier ?  

- Le pronom indéfini On commande un verbe d'opinion. Il indique nettement la parole de l'autre dans la proposition 
incise.  
 
 
- Le conditionnel vous invite à prendre le discours qui suit avec prudence : il est d'ailleurs clairement renvoyé à des 
"nouveaux apôtres" (notez l'ironie). 
 
- Attention au discours indirect libre : ici le discours cite les arguments adverses (il est clairement introduit par :, qui 
signale un discours rapporté.) 
 
- Une injonction : on s'adresse à nous en nous invitant à réfléchir. L'auteur va affirmer sa thèse (notez aussi l'alinéa). 
 
 
- Une forme sentencieuse : notez le présent de vérité générale et l'autre valeur de On. 
 
- Les termes péjoratifs jugent clairement la thèse adverse. 
 
- Une interrogation oratoire : l'auteur nous invite à y répondre dans un sens qui ne peut être qu'approbateur. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Quelques textes argumentatifs célèbres des Lumières 

Les Lettres persanes de Montesquieu 

Dans ce roman épistolaire publié en 1721, Rica, un Persan en voyage en Europe, écrit des lettres à son ami Ibben. Il lui décrit ici la vie à Paris. Il brosse un 
portrait satirique du roi de France. 

Lettre  XXIV 
 
Rica à Ibben 
 
à Smyrne 
 
[...] 
 
Ne crois pas que je puisse, quant à  présent, te parler à fond des moeurs et des  coutumes européennes : je n'en ai moi-même  qu'une légère idée, et je n'ai eu  à 
peine que le temps de m'étonner. 
 
Le roi de France est le plus puissant prince de l'Europe.  Il n'a point de mines d'or comme le roi d'Espagne son  voisin ; mais il a plus de richesses que lui, parce  
qu'il les tire de la vanité de ses sujets, plus  inépuisable que les mines. On lui a vu entreprendre  ou soutenir de grandes guerres, n'ayant d'autres fonds que des titres 
d'honneur à vendre, et, par un prodige de  l'orgueil humain, ses troupes se trouvaient payées,  ses places munies, et ses flottes équipées. 
 
D'ailleurs ce roi est un grand magicien : il exerce  son empire sur l'esprit même de ses sujets ; il  les fait penser comme il veut. S'il n'a qu'un million  d'écus dans 
son trésor, et qu'il en ait besoin  de deux, il n'a qu'à leur persuader qu'un écu  en vaut deux, et ils le croient. S'il a une guerre difficile  à soutenir, et qu'il n'ait point 
d'argent, il n'a  qu'à leur mettre dans la tête qu'un morceau de  papier est de l'argent, et ils en sont aussitôt  convaincus. Il va même jusqu'à leur faire  croire qu'il les 
guérit de toutes sortes de maux en  les touchant, tant est grande la force et la puissance qu'il  a sur les esprits. 
 
Ce que je te dis de ce prince ne doit pas  t'étonner : il y a un autre magicien plus fort  que lui, qui n'est pas moins maître de son esprit  qu'il l'est lui-même de celui 
des autres. Ce magicien  s'appelle le pape. Tantôt il lui fait croire que trois  ne sont qu'un, que le pain qu'on mange n'est pas du pain, ou  que le vin qu'on boit n'est 
pas du vin, et mille autres  choses de cette espèce. 
 
[...] 
 
Je continuerai à t'écrire, et je  t'apprendrai des choses bien éloignées du  caractère et du génie persan. C'est bien la  même terre qui nous porte tous deux ; mais les  
hommes du pays où je vis, et ceux du pays où  tu es, sont des hommes bien différents. 
 
De Paris, le 4 de la lune de Rebiab 1712. 

 

Montesquieu, L' Esprit des  lois, 1748 

Un autre texte de Montesquieu, qui manie avec brio l'ironie sous couvert de justifier l'esclavage. 

DE L'ESCLAVAGE DES  NÈGRES 
 
 Si j'avais à soutenir le droit que nous avons eu  de rendre les nègres esclaves, voici ce que je  dirais : 
 
Les peuples d'Europe ayant exterminé ceux de  l'Amérique, ils ont dû mettre en esclavage ceux  de l'Afrique, pour s'en servir à défricher  tant de terres. 
 
Le sucre serait trop cher, si l'on ne faisait travailler  la plante qui le produit par des esclaves. 
 
Ceux dont il s'agit sont noirs depuis les pieds  jusqu'à la tête ; et ils ont le nez si  écrasé, qu'il est presque impossible de les  plaindre. 
 
On ne peut se mettre dans l'esprit que Dieu, qui est un  être très sage, ait mis une âme, surtout  une âme bonne, dans un corps tout noir. 
 
Il est si naturel de penser que c'est la couleur qui  constitue l'essence de l'humanité, que les peuples  d'Asie, qui font des eunuques, privent toujours les noirs du 
rapport qu'ils ont avec nous d'une manière plus  marquée. 
 
On peut juger de la couleur de la peau par celle des  cheveux, qui chez les Égyptiens, les meilleurs  philosophes du monde, était d'une si grande  conséquence, 
qu'ils faisaient mourir tous les hommes  roux qui leur tombaient entre les mains. 
 
Une preuve que les nègres n'ont pas le sens  commun, c'est qu'ils font plus de cas d'un collier de verre  que de l'or, qui chez des nations policées, est d'une  si 
grande conséquence. 
 
Il est impossible que nous supposions que ces  gens-là soient des hommes, parce que, si nous les  supposions des hommes, on commencerait à croire que  nous ne 
sommes pas nous-mêmes chrétiens. 
 
Des petits esprits exagèrent trop l'injustice que  l'on fait aux Africains : car, si elle était  telle qu'ils le disent, ne serait-il pas venu dans la  tête des princes d'Europe, 
qui font entre eux tant de  conventions inutiles, d'en faire une générale  en faveur de la miséricorde et de la pitié. 

 

 

 

 



Le monologue de Figaro, dans Le Mariage de Figaro, de Beaumarchais, représenté pour la première fois en 1784. 

Figaro revient dans ce fameux monologue sur les difficultés qu'il a rencontrées avant d'être le valet du Comte Almaviva. A travers ce personnage, Beaumarchais 
critique les relations entre maîtres et valets, déplore les différences de classes sociales et les différentes formes de censure auxquelles un écrivain peut être 
confronté.  

FIGARO : [...] (Il s'assied sur un banc.) Est-il rien de plus bizarre que ma destinée  ? Fils de je ne sais pas qui, volé par des bandits, élevé dans leurs moeurs, je 
m'en dégoûte et veux courir une carrière honnête ; et partout je suis repoussé ! J'apprends la chimie, la pharmacie, la chirurgie, et tout le crédit d'un grand seigneur 
peut à peine me mettre à la main une lancette vétérinaire ! Las d'attrister des bêtes malades, et pour faire un métier contraire, je me jette à corps perdu dans le 
théâtre : me fussé-je mis une pierre au cou ! Je broche une comédie dans les moeurs du sérail. Auteur espagnol, je crois pouvoir y fronder Mahomet sans scrupule : 
à l'instant un envoyé... de je ne sais où se plaint que j'offense dans mes vers la Sublime-Porte, la Perse, une partie de la presqu'île de l'Inde, toute l'Egypte, les 
royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d'Alger et de Maroc : et voilà ma comédie flambée, pour plaire aux princes mahométans, dont pas un, je crois, ne sait lire, 
et qui nous meurtrissent l'omoplate, en nous disant : chiens de chrétiens. Ne pouvant avilir l'esprit, on se venge en le maltraitant. Mes joues creusaient, mon terme 
était échu : je voyais de loin arriver l'affreux recors, la plume fichée dans sa perruque : en frémissant je m'évertue. Il s'élève une question sur la nature des 
richesses; et, comme il n'est pas nécessaire de tenir les choses pour en raisonner, n'ayant pas un sol, j'écris sur la valeur de l'argent et sur son produit net : sitôt je 
vois du fond d'un fiacre baisser pour moi le pont d'un château fort, à l'entrée duquel je laissai l'espérance et la liberté. (Il se lève.) Que je voudrais bien tenir un de 
ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne disgrâce a cuvé son orgueil ! Je lui dirais... que les sottises imprimées n'ont 
d'importance qu'aux lieux où l'on en gêne le cours; que, sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur ; et qu'il n'y a que les petits hommes qui redoutent 
les petits écrits. (Il se rassied.) Las de nourrir un obscur pensionnaire, on me met un jour dans la rue ; et comme il faut dîner, quoiqu'on ne soit plus en prison, je 
taille encore ma plume, et demande à chacun de quoi il est question : on me dit que, pendant ma retraite économique, il s'est établi dans Madrid un système de 
liberté sur la vente des productions, qui s'étend même à celles de la presse ; et que, pourvu que je ne parle en mes écrits ni de l'autorité, ni du culte, ni de la 
politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout 
imprimer librement, sous l'inspection de deux ou trois censeurs. Pour profiter de cette douce liberté, j'annonce un écrit périodique, et, croyant n'aller sur les brisées 
d'aucun autre, je le nomme Journal inutile. Pou-ou ! je vois s'élever contre moi mille pauvres diables à la feuille, on me supprime, et me voilà derechef sans 
emploi ! Le désespoir m'allait saisir ; on pense à moi pour une place, mais par malheur j'y étais propre : il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l'obtint. Il ne 
me restait plus qu'à voler ; je me fais banquier de pharaon : alors, bonnes gens ! je soupe en ville, et les personnes dites comme il faut m'ouvrent poliment leur 
maison, en retenant pour elles les trois quarts du profit. J'aurais bien pu me remonter; je commençais même à comprendre que, pour gagner du bien, le savoir-faire 
vaut mieux que le savoir. Mais comme chacun pillait autour de moi, en exigeant que je fusse honnête, il fallut bien périr encore. Pour le coup je quittais le monde, 
et vingt brasses d'eau m'en allaient séparer, lorsqu'un dieu bienfaisant m'appelle à mon premier état. Je reprends ma trousse et mon cuir anglais ; puis, laissant la 
fumée aux sots qui s'en nourrissent, et la honte au milieu du chemin comme trop lourde à un piéton, je vais rasant de ville en ville, et je vis enfin sans souci. 

 
Le Supplément au voyage de Bougainville de Diderot en 1772 

Dans cette oeuvre, Diderot fait parler un vieux tahitien qui s'adresse au voyageur Bougainville. 

ton vaisseau de notre rive : nous sommes innocents, nous sommes heureux ; tu ne peux que nuire à notre bonheur. Nous suivons le pur instinct de la nature ; et tu 
as tenté d’effacer de nos âmes son caractère. Ici tout est à tous ; et tu nous as prêché je ne sais quelle distinction du tien et du mien. Nos filles et nos femmes nous 
sont communes ; tu as partagé ce privilège avec nous ; et tu es venu allumer en elles des fureurs inconnues. Elles sont devenues folles dans tes bras ; tu es devenu 
féroce entre les leurs. Elles ont commencé à se haïr ; vous vous êtes égorgés pour elles ; et elles sont revenues teintes de votre sang. Nous sommes libres ; et voilà 
que tu as enfoui dans notre terre le titre de notre futur esclavage. Tu n’es ni un dieu, ni un démon : qui donc es-tu, pour faire des esclaves ? Orou ! toi qui entends 
la langue de ces hommes-là, dis-nous à tous, comme tu me l’as dit à moi, ce qu’ils ont écrit sur cette lame de métal : Ce pays est à nous. Ce pays est à toi ! 
Pourquoi ? Parce que tu y as mis le pied ? Si un Tahitien débarquait un jour sur vos côtes, et qu’il gravât sur une de vos pierres ou sur l’écorce d’un de vos arbres : 
Ce pays appartient aux habitants de Tahiti, qu’en penserais-tu ? Tu es le plus fort ! Et qu’est-ce que cela fait ? Lorsqu’on t’a enlevé une des méprisables bagatelles 
dont ton bâtiment est rempli, tu t’es récrié, tu t’es vengé ; et dans le même instant tu as projeté au fond de ton cœur le vol de toute une contrée ! Tu n’es pas 
esclave : tu souffrirais la mort plutôt que de l’être, et tu veux nous asservir ! Tu crois donc que le Tahitien ne sait pas défendre sa liberté et mourir ? Celui dont tu 
veux t‘emparer comme de la brute, le Tahitien est ton frère. Vous êtes deux enfants de la nature ; quel droit as-tu sur lui qu’il n’ait pas sur toi ? Tu es venu ; nous 
sommes-nous jetés sur ta personne ? avons-nous pillé ton vaisseau ? T’avons - nous associé dans nos champs au travail de nos animaux ? Nous avons respecté 
notre image en toi. Laisse-nous nos mœurs ; elles sont plus sages et plus honnêtes que les tiennes ; nous ne voulons point troquer ce que tu appelles notre 
ignorance contre tes inutiles lumières. Tout ce qui nous est nécessaire et bon, nous le possédons. sommes-nous dignes de mépris, parce que nous n’avons pas su 
nous faire des besoins superflus ? Lorsque nous avons faim, nous avons de quoi manger ; lorsque nous avons froid, nous avons de quoi nous vêtir. Tu es entré dans 
nos cabanes qu’y manque-t-il, à  ton avis ? Poursuis jusqu’où tu voudras ce que tu appelles les commodités de la vie ; mais permets à des êtres sensés de s’arrêter, 
lorsqu’ils n’auraient à obtenir, de la continuité de leurs pénibles efforts, que des biens imaginaires. Si tu nous persuades de franchir l’étroite limite du besoin, 
quand finirons-nous de travailler ? Quand jouirons-nous ? Nous avons rendu la somme de nos fatigues annuelles et journalières la moindre qu’il était possible, 
parce que rien ne nous paraît préférable au repos. va dans ta contrée t’agiter, te tourmenter tant que tu voudras ; laisse-nous reposer : ne nous entête ni de tes 
besoins factices, ni de tes vertus chimériques. 

La définition du philosophe dans L'Encyclopédie 

Philosopher, c’est donner la raison des choses, ou du moins la chercher ; car tant qu’on se borne à voir et à rapporter ce qu’on voit on n’est qu’historien. Quand on 
calcule et mesure les proportions des choses, leurs grandeurs, leurs valeurs, on est mathématicien ; mais celui qui s’arrête à découvrir la raison qui fait que les 
choses sont, et qu’elles sont plutôt ainsi que d’une autre manière, c’est le philosophe proprement dit.                 

Denis Diderot, article « Philosophie », Encyclopédie, 1751-1772. 


